【曹操短篇系列之刘氏篇】（1/12）

我二十二岁那年秋天，父亲从洛阳遣送回来一封信。

信上只有两行字，和上次写"丁家应了"一样简短。这一回写的是：刘氏已纳，择送归谯县。

刘家是沛国相县，祖上做过一任县令，传到这一代只剩下几亩薄田和一个远亲在郡府当书吏的门路。父亲在洛阳与刘家远亲同僚过一阵，不知怎的便定下了这门亲。不是娶，是纳。丁氏进门一年半，肚子没有动静，父亲嘴上不说，心里大约已经有了主意。

周妪把消息递进后院时，丁氏正在窗前绣一副并蒂莲的帕子。她听完了，手里的针停了两息，然后继续穿过绢布，线脚和之前一样细密。

"知道了。"她说。

我坐在她对面，看着她手里的针一上一下，心里想说什么，又觉得说什么都不太合适。

"你见过刘家儿？"我问。

"没有。"她把绣帕翻了一面，对着光看了看针脚，"但听说身子不大好。"

"怎么不好？"

"说是小时候落水受了寒，常年吃药。"

她说完这话便不再开。屋里只听得见绣针穿过绢布的细响，和窗外槐树上老蝉断断续续的嘶鸣。我起身走到门，又回看了她一眼。她仍低着绣花，姿态和方才一模一样，只有捏针的那只手，指节微微泛白。

刘氏到的那个下午，天阴得很沉。

十月的谯县本来就灰，那天的灰色更浓，从天顶一直压到屋檐，把所有家的瓦片都压成了同样的铅色。北风刮过巷时卷起地上的枯槐叶，叶片擦着石板路面翻了好几个跟才停住。我站在堂前，看见一辆青帷小车停在门外，帘子掀开，先下来的是周妪，然后是刘家随行的一个老妪，最后才是她。

她穿着一件淡紫色的夹袄，下系霜色长裙，衣料比丁氏进门时那件嫁衣差了许多，袖有洗过的痕迹。她下车站稳后抬看了一眼曹家门楣，然后垂下眼，跟着周妪往里走。

我第一眼看清她的脸时，心里动了一下。

她不是丁氏那种被规矩打磨出来的沉静，也不是后卞氏那种从粗粝生活里长出来的硬朗。她的脸很小，下尖细，皮肤白得近乎透光，太阳上隐约能看见青色的血管。眉毛细而淡，眼睛不大，瞳仁的颜色偏浅，像被水洗过很多遍的墨色。她整个站在那里，像一片秋天的叶子，风再大一点就要飘走了。

她走到我面前，屈膝行礼。

"妾刘氏。"

声音软，软